蹲在卧室门口。我觉得，无力面对一切。

 

两条胳膊惨不忍睹。不好意思露出来。这样大热的天，我穿着长袖，汗如雨下。

燕子的鞋磨脚，忍着痛奔到商场去买了双新的。回家后燕子赞漂亮。
她大约觉得，有了购物热情的女人对未来会充满希望。

 

我没有想过买新的，只是磨出来的伤口太难忍。

我也没有想过要放弃，是那些青紫的伤痕太扎眼。

 

这些天穿的是燕子的衣服，用她的洗发水，洗面奶，睡她的枕头，连牙刷都是她给买的。
贵絮絮叨叨地嘱咐。
我困得头都要磕在写字台上，笑话他罗嗦。

 

贵每天都会抽出很多很多时间来和我讲话，都是一些很开心很鼓励的话。

贵说，上帝不会对一个人太好。
比如，他给了燕子坚强，但不给她爱情；他给了贵聪慧，但不给他爱情；他给了我友情，但，不给我爱情。

 

手上的紫色渐渐消退。

争吵不是一种累，那一种是内伤，根本没法痊愈。

这样的生活，永远不可能再有。

 

 

 

 

 

 

 

 

这样的生活，这样的时间，就这样留在我的回忆里。

 

 

春末夏初，天气好得让人心旷神怡。

 

快到中午，床还是要起的。中午12：30要去接同事的班，12：00出门，十分钟到单位，十分钟洗手戴手套，十分钟对着镜子整理口罩，迟一分钟都是罪过。非典被口口相传的很可怕，得了就是絮状肺了，肺就和破棉被一样。我妈天天在我耳边唠叨，她一定也没有见过像破棉被一样的肺，她只会叫我心乱如麻。

 

走在街上，摘下口罩对着太阳傻笑：很开朗、很神经。——我和空气互相信任，这是病句吗？

 

单位里到处是消毒水的刺鼻气味，街上也难见一两个人。据说公交公司快要关门儿了，因为非典，没有人敢去挤公车；商场也玩完了，那样的封闭不透气，是时下最危险的地方。我经历了工作以后最悠闲的一段时间，下班睡觉，上班走神，理直气壮地“随天下之休而歇”。

 

无聊地望着桌上的一瓶“84”，有些饿。橡胶手套完全让我失去触觉，口罩今晚要带回家洗洗了。我讨厌空气污染和别人抽烟，口罩挺好，防病又过滤空气。我要去买睫毛膏，涂上厚厚一层，让眼睛又大又亮；再去修剪一下眉毛和流海。我原意相信，戴上口罩以后，我的魅力程度和戴口罩的王菲不相上下。

 

我越来越饿，真想冲出去觅食去。可是当时饭馆小摊营业的并不多；就算开门，可以吃到的选择也不多；就算选择多，肯陪我吃饭的朋友也不多。超市里，身旁的情侣轻声细语。要是没有非典，他们可能会风花雪月地解决晚餐，现在他们在商量买大白菜还是小白菜，去你妈家还是我妈家。SARS时期的爱情不一定会一生一世，年轻人不知道永远，知道难忘就够了。我羡慕，我检讨，我的爱情令我失望。我TMD还幻想生生世世的调调，也许这就是为什么没人陪我来超市的原因。

 

回到家就不冷清了。我躲在妈妈身后偷窥，我要练就一手好厨艺，我要吃得失去线条和轮廓。我躺在沙发上，一边听着非典死亡人数统计一边撕开巧克力的包装，疑似病例报告不厌其烦一条又一条也没打搅我喝可乐的兴致。电视里除了铺天盖地的SARS新闻外，似乎也很体谅百姓，知道大家给关在家里都很没劲，尽兴地放肥皂剧。还四集四集地放，都不插播广告的。我每天都看好几个台的连续剧，昏天黑地地以为张无忌要和袁世凯争王位，至尊宝爱上的是冷清秋。

 

那段时间一定饿死了不少卖盗版碟的。

 

我也想过要出去走走，可是除了经济拖累，最大的障碍是通行的不自由和极度的危险性。我忍受不了被人呼来喝去当众测量体温，更害怕因为同行中万一出现的高体温，中大奖被隔离。我只能日复一日地闷在两点一线的生活里，到处转发那条貌似能振奋人心的短消息：SARS新定义——Smile,And Return Smile。

 

不记得是什么时候彻底告别了SARS，似乎也没有想像中如出狱般的狂喜。昨晚梦见2003年的自己，一张躲在口罩后面的脸，是哭是笑，分不清。

 

 

 

 

 

 

 

从贵跟我说要离开的那一刻起，放下心来。

要分手的，想辞职的，跟爱人吵架的，与老板抬杠的……原来低迷的不只我一人。

 

天热的紧，令我抓狂是一件再简单不过的事。只要一天中出现一种突发情况，或者两个不该出现的人，要么三件同时要做的工作，我就什么也做不了，自暴自弃自怨自哀地坐在那里等死。

 

周日起一大早，跑去办档案的事。

眯着眼打着呵欠楼上楼下的找人，签字、盖章、再签字、再盖章。幸好只有三层楼，幸好出门穿的是拖鞋。

于是一个上午，不情不愿地做了回彻底的爬楼运动。拿到那份薄薄档案袋时，简直觉得人生没意义，太TM没意思了。

 

中午在味千吃了一份鳗鱼饭。

小小的木盒子，米饭上面盖着蛋丝和鳗鱼，看上去，不大有味口。

我实在不知道该吃些什么。独自吃饭是最摧毁意志的，许多人都是因为难耐一个人饭桌的寂寞，所以跑去结了婚。

一个人吃饭，久了便失去了表达和没话找话讲的能力。继而渐渐失去与人吃饭的能力，失去蹭饭局的兴趣。然后失去朋友，最后失去自己。以前和仝景她们没事就凑一桌人吃饭，吃到最后嗓子都会说哑。现在很难得会有一桌人在一起吃饭的机会，有机会也懒得出现。也许是我还没有适应，即使初到南京，也没有现在这种疲惫感。

也许当年真的是年轻。

 

我坐在地上跟燕子说，我特别怕。

说这话的时候，我觉得我特别委琐，一副无病呻吟的找抽模样。

她笑笑，你碰到这么多破事都能茁壮地活下来，你还怕什么？

 

下大雨的时候，我完全没有准备。虽然随身带了雨伞，但基本没有用。撑开了，连站都站不稳。打不到车，也看不见公交的影子。路上很少人，很少车。雨大到睁不开眼睛，路上的积水漫过膝盖。在地铁站我左思右想，半个方法也想不出来，有种叫天不灵、呼地不应的绝望感受。

咬咬牙冲出去，居然一步一步走回了家，差不多四站路呢。一路上想过很多次要打110，或者120，不行打119。总之我走不动了，一步也走不动了，得找个肯为人民服务的来帮帮我。

不知道走了多久才到了家，反正很久。一直把包顶在头上，脑门还是给雨水砸得生疼。

 

洗完澡一边打电话给妈妈，一边吃着酱油拌面条。

我说我淋雨了。

我妈说，要喝生姜水，你那边雨不大吧，合肥的雨都下疯掉啦。

我说，不大不大，还行。

 

第二天妈妈看完报纸就电话过来——那么大的雨你怎么走的？

我说我在路边捡一木盆，一路哼哧哼哧喊着号子划回家的。

 

 

 

 

前晚和燕子同学在天桥下分手之后，开始了过敏。

如同两年前的夏天一样，因过敏引起红肿的双颊，和猪头一般地难看。莫名其妙一次次往洗手间奔，一遍遍用清水洗去脸上的油腻。

人在低迷的时候就会特别地强迫。

因为已经不想思考，所以身体和大脑会表现出本能地抗拒。通过一件单纯的重复性的举动来暂时占住思维的功能。

就像痛苦中的人会无休止地擦地、洗衣服、抹窗户，或者索性昏睡不起。

 

和两年前无所畏惧地顶着红斑在烈日下奔波的勇气比起来，如今，我竟是连门，也不敢出了。

两年，过得这么快。

 

再见朱婷，差不多隔了三年。

在德基楼下的肯德基，冷气冻人。

一身短打，短发，短裙，瘦到惊心动魄。戴着超宽的黑超，大大的背包，和，行李箱。

独居与漂泊得时间久了，便会有许多常人不了解的怪癖。

比如忽然间的沉默寡言，或者拖着旅行箱去吃饭约会。却没有任何不适感。

 

 

 

结婚的第一年，是纸婚。是不是说，这段时间的婚姻，极易破碎？

 

扣同学
妈妈说——他怎么还没来电话？
我认真考虑以后要何去何从。
妈妈说——要不，你打个电话给他？
我说，我没有空，晚上吃完饭再说。
跑去很远的地方吃完饭，回来很晚了。然后，睡觉。

 

如果是再年轻一点的时候，我肯定会睡不着。
但是现在不会了。任何事情，绝不能够影响吃饭睡觉。男人也不行。

 

 

麦同学
爸爸说——现在还吵不吵了？
我爱冒充大饼脸，图的就是个面子大。我认为，家里一定要男人吃定女人才能安宁，拍着胸脯说——吃定她了。
我骂了脏口，连续两遍，清晰的，毫不含糊。民工骂的也没有俺的正宗。结果，她开走了我的车。
我认真考虑以后要怎么处理房子车子。手机上把她的爱称改了，改成原名，以后只剩下同学关系了。
然后，睡觉。

 

如果是再年轻一点的时候，我肯定会睡不着。
但是现在不会了。任何事情，绝不能够影响吃饭睡觉。女人也不行。

 

 

 

吵架，是我的纸婚生活里最重要的组成部分，是双方一直不厌其烦为之修练的功夫。周而复始地吵，没完没了地吵。我已然是有了心理阴影，尽量地少话，减少可能会引起吵架的机会。甚至一度认真想过远走他乡，分居两地。少见面，便不会摩擦，也不会再吵架。

比起那些懂持家，又不会无事生非的好主妇而言，还有那些宽容体己，懂得谦让照顾关心爱护的好老公而言，我们俨然要情绪化地多，是一只很会歇斯底里的白羊和患有间歇性神经紊乱症、见人咬人见狗咬狗的魔羯。谁洗了衣服，谁多干了活，谁不关心谁，谁又开始发神经了，谁说话的时候伤着谁了，谁把谁刚收拾得屋子弄乱了……因为类似这些，需要双方不断为此争吵。当然，最关键是，谁也不是省油灯，谁也没有“退一步海阔天空”地美好品德。

吵架的事，躲也躲不掉。每当觉得风暴要来的时候，我只能选择闭口不吱声。一旦火了，气的五官变形。变成一个既哭不出来，也说不清道理的人。其实也没什么要争辩的，只需要做个决定就可以速战速决。不用给任何一方留后路，谁也不是玩假的。

 

这样一次次地吵闹，回忆起来，琐碎，且无聊。不愿再想起的生活，就变成了记忆中的空白。

妈妈说，要相互多关心爱护，才好呀。总这么吵，伤感情。

我翻个白眼儿：贱人自有贱人磨，有本事多磨几年，没本事，就少磨几年。

 

婚姻带给我的所有，在冲动之下，瞬间便会忘记。
写下这一记，是用来提醒自己——
被爱要珍惜，冲动，是魔鬼。

OVER！